Общество«Без Хлеба» на вечной мерзлоте: Как ямальский комик прививает стендап на Полярном круге
Фото: Сергей Зубков / «Ямал-Медиа»
Ямал — земля, где даже смех, кажется, должен замерзать на лету. Но нашелся человек, который доказывает обратное. Простой ямальский парень, коренной ненец — он выиграл грант на «Тавриде», жил в чуме без интернета и создал первую на Полярном круге школу стендапа. О том, как юмор приживается в вечной мерзлоте, — в материале «Ямал-Медиа. Приуралье».
Ликбез: от греческих агонистов до кирпичной стены
Прообраз жанра — древнегреческое ораторское искусство с элементами комедии. В середине XX века в США шоу, которое журналисты окрестили «стендап», набирало популярность среди иммигрантов и рабочих. Символ — прямая микрофонная стойка на фоне кирпичной стены — пришел из Сан-Франциско, где в 1970‑е работал главный стендап-клуб Америки.
В России долгое время эту нишу закрывали эстрадные корифеи — Аркадий Райкин, Михаил Жванецкий, Михаил Задорнов. Первыми «живыми» стендап-шоу на ТВ стали «Центральный микрофон» на СТС (2012) и Stand Up на ТНТ (2013). Первый клуб открылся в Москве на Арбате в 2015‑м, затем — в Екатеринбурге, Самаре, Казани, Нижнем Новгороде. Дошла очередь и до Ямала.
Тот самый парень, который ел снег
Даниил Кожевин журналист и креативщик «Ямал-Медиа». По отцу — коренной ненец из Надымской тундры. По маме — тоже ненка, но «русифицированная», уточняет он. Всю сознательную жизнь прожил в городе. Единственное детское воспоминание о жизни предков: «Я был в тундре, когда мне было четыре года, — помню, как ел снег».
После школы — КВН (с 2016-го), армия, работа в Молодежном центре Лабытнанги, переезд в Салехард. И резкий поворот: от командной игры к одинокому микрофону.
«В 2022‑м в «Полярисе» сказали: собирай резидентов. Мы придумали «БезХлеба». Название — просто угар, ничего сакрального. Простые ребята, не реконструкторы».
Четыре дня в чуме: проект «Стать оленеводом»
В апреле 2025 года Кожевин — уже как креативщик «Ямал-Медиа» и участник юмористической группы «Не олени» — запустил эксперимент. Тизер звучал так:
«Меня зовут Даниил Кожевин. Я коренной ненец. Вырос в городе, работаю в офисе. И мне стало интересно: если я уеду в тундру, проснутся ли во мне корни моих предков и смогу ли я стать оленеводом?»
Четыре дня в чуме дяди — оленевода Тараса Салиндера. Без кровати, магазинов и интернета. С обязательной колкой дров, сбором снега для питьевой воды и зимней рыбалкой.
«К отсутствию кровати привык на третий день. Не хватало магазинов в шаговой доступности. Но меня всегда тянуло в тундру — здесь есть спокойствие, природа, легче дышится. После возвращения я стал серьезнее относиться к своей жизни в городе. Появилось больше энергии и желания работать».
Летом Даня планирует вернуться — уже для второй части проекта и, возможно, с кем-то из русских друзей-комиков, чтобы превратить их в «оленей» на пару дней.
«БезХлеба»: своя аппаратура и десять резидентов
Сообщество, которое Кожевин создал в Салехарде, сегодня насчитывает около десяти постоянных комиков. Кто-то пишет монологи, кто-то силен в импровизации («загоны»). Зрителю — неожиданно 30+, хотя самим ребятам едва за двадцать.
Площадки меняются: «Полярис», бары, иногда — выезды в Лабытнанги (но с переправой сейчас тяжело). Стабильной крыши нет, как и встроенной аппаратуры. Микрофоны, стойки, колонки — Даня купил на свои деньги.
«Мы свое таскаем постоянно. У нас нет закрепленной площадки, как у ребят в Ноябрьске. Но это дает свободу. Работаем по московской модели: обкатка на Open Mic, шлифовка материала месяцами, потом платный концерт».
Кожевин консультируется с Андреем Адловым, Валерой Артуковым, Русланом Гасановым. Дважды ездил на кастинги крупных фестивалей (в том числе VK Fest).
«Меня взбодрило — поставило на место. Думал, я уже созревший комик, ан нет».
«Если я перестану этим заниматься, все, скорее всего, потухнет. Ребята еще молодые, опыта мало. Организовать мероприятие полностью — свет, звук, договоры, набор гостей — никто не горит желанием».
Школа «Сетап»: как прошел первый арктический урок по стендапу
Летом 2024 года на фестивале «Таврида.АРТ» случилось важное: Даниил Кожевин выиграл грант «Росмолодежь.Гранты» — 520 тыс. рублей на проект «Арктическая школа стендап-комедии «Сетап». Идея вынашивалась три года, и наконец она получила зеленый свет.
«Шел к этой победе три года. Теперь благодаря этой работе на Ямале случится новая история комедии», — говорил тогда Кожевин.
Школа состоялась. Занятия прошли на базе арт-резиденции «Полярис» в Салехарде. Приглашенные комики из Москвы — с опытом работы в телепроектах — учили начинающих авторов из Аксарки, Лабытнанги, Салехарда, Харпа писать монологи, чувствовать сцену и не бояться пауз.
Главный результат — не просто обученные ребята, а готовые концертные номера. Лучшие выпускники отправились в небольшой тур по муниципалитетам округа. Так у Ямала впервые появился свой стендап-десант — комики, которые шутят про оленей, вертолетную переправу, полярную ночь и соседа из соседнего чума.
Новый проект «Простые люди»
Но Кожевин не привык останавливаться на достигнутом. Пока одни проекты завершены, другие только начинаются. Сейчас Даниил запустил новый проект — «Простые люди». Суть он объяснил еще в одном из разговоров:
«Мы будем снимать обычных людей — таксистов, уборщиков, охранников, продавцов в магазинах. Тех, кто далек от творчества. Поговорим с ними, а потом они через шутки расскажут о своей жизни».
Изначально задумка была амбициозной: найти в городе некомедийных взрослых людей и превратить их истории в микро-стендап. Но на практике, как признаётся Даня, таких героев найти сложно. Поэтому первый этап — репетиция на комиках «БезХлеба». А следом — уже «взрослый» сезон.
Формат — короткие эпизоды, хронометражем примерно 20 минут. Первые две серии уже сняты на тестовой группе. Кстати, съемки полноценного проекта стартовали 21 мая 2026 года. Герои «Простых людей» — реальные ямальцы. Никаких выдуманных персонажей, только искренние истории, рассказанные смешно и без пошлости.
«Люди сами не замечают, как много в их буднях абсурда и комедии. Наша задача — просто помочь им это увидеть», — говорит Даниил.